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Scrive Gabriella Caramore nel suo libro:


“Da anni continuo ad interrogarmi intorno al “tempo 
ultimo” della nostra vita. (…)  Una curiosità che ho sentito 
- e continuo a sentire - nascermi dentro, quasi a scrutare 
nelle fessure del tempo.” 

“Sono nata in un tempo che io stessa percepisco come 
antico, come mi sembrava antico, quasi fiabesco (anche se 
era infarcito di guerre, saghe familiari, passioni e lutti) il 
mondo che raccontavano i miei nonni o i miei genitori. Ho 
conosciuto i banchi di legno con il calamaio incorporato per 
l’inchiostro, il riscaldamento a carbone, la ghiacciaia, le 
strade libere dal traffico dove si poteva pattinare e andare in 
bicicletta, le sezioni femminili e maschili nelle scuole 
primarie, l’arrivo del telefono in casa, più tardi l’arrivo degli 

elettrodomestici, della televisione. Legami familiari e amicali non peggiori né migliori, 
ma più semplici, almeno nel ricordo. Così ho cominciato a raccogliere pensieri, 
sensazioni, piccoli subbugli dell’anima. (…) Nel frattempo però sono entrata davvero 
nell’età “grande”, quella fatta da un grande numero di anni, quella che comporta, a 
guardar bene, una rivoluzione nel modo di essere, di guardare il mondo, di sopportarlo 
o di goderne, di aver cura del poco che rimane, di sperare talvolta che qualcosa, nel 
bene, possa ancora accadere. E di alzare almeno di poco quel velo segreto che ci 
separa da ciò che incautamente posso chiamare “il nulla”, solo perché è totalmente 
inconoscibile.” 

FONTE Gabriella CARAMORE, docente di Religioni e comunicazione 
all’Università La Sapienza di Roma, autrice per RAI 3 della 
trasmissione Uomini e Profeti (1993-2018)
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ABSTRACT Si  tratta della prima selezione di riflessioni sulla vecchiaia che il 
sottoscritto ha tratto dal libro di Gabriella Caramore intitolato 
“L’ETA’ GRANDE- RIFLESSIONI SULLA VECCHIAIA” per corredare 
la lettera da lui inviata alle persone che porta nel cuore in 
occasione del Natale 2023. Il filo conduttore ha a che fare con la 
fuggevolezza dell’esistenza umana e, di conseguenza, con 
l’importanza di vivere ogni istante in pienezza anche nel “tempo 
penultimo” della vita. (ppr) 
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“Quando, nella vecchiaia, ci si trova davanti al muro del tempo che si chiuderà su di noi 
ermeticamente, il pensiero, e tutto l’essere, non può che ribellarsi, stupirsi, chiedere, 
voler sapere. (…) Perché vivere, se tutto finisce? Possibile che davvero tutto accada 
in quell’unica vita, vissuta una volta soltanto? E se proprio si deve finire, possibile che 
invece di completare in pienezza il ciclo dell’esistenza, si debba patire l’umiliazione del 
lento, doloroso spegnimento?” 

“Con la vecchiaia incipit vita nova? Sì, per quanto mi riguarda questa è la sensazione 
precisa. Non è detto che sia così per tutti. Probabilmente alcuni transitano da un’età 
all’altra senza dar peso ai mutamenti, in una inconsapevolezza spesso felice, altre volte 
incupita o malinconica e muta. (…)  La parola “novità” non deve ingannare.  Il “nuovo” 
non è di per sé sinonimo di cosa bella e vivificante. Può esserlo. Ma può essere anche 
fonte di angoscia, di maledizione, di dolore. (…) Ma credo  si possa dire  che nell’età 
senile per la prima volta si prende davvero coscienza che il proprio stare al mondo va 
verso una drastica metamorfosi. (…) Chi capisce che sta entrando nella stagione ultima 
ne vive passo dopo passo, incertezza dopo incertezza, rinuncia dopo rinuncia, infermità 
dopo infermità, la verità inconfutabile. Ed è uno stordimento che prende, una vertigine 
per superare la quale è indispensabile assumere consapevolezza che è cosa 
grande la vita perché è cosa grande che la vita finisca.” 

“Non dico queste cose a cuor leggero. Anzi. Il cuore mi si fa spesso pesante quando, 
soprattutto la notte, svegliandomi di soprassalto, indugio in questi pensieri.  E certo non 
posso sapere come arriverò a quel momento estremo. (…) Ma appunto, siccome ‘non 
sappiamo né il giorno né l’ora’ forse è legittimo il desiderio di non dissipare questa 
occasione finché è possibile, sapendo che ci potranno essere stanchezze, smarrimenti, 
sofferenze, ma sapendo anche che non ci saranno repliche. Sarà, per sempre, l’ultima 
parola dell’ultimo spettacolo.” 

“E’ per questo che mi piace chiamarla “l’età grande”. Grande per il numero degli anni. 
Certo. Ma non solo. Grande perché deve sopportare un carico di prove che non ha 
l’eguale nelle altre fasi della vita… Ma grande anche perché è quella più capace di 
avere consapevolezza di sé. La vecchiaia non è certo la stagione più bella della vita. 
Però possiede questa unicità: le altre stagioni passano come in sogno, come se  
fossero ciascuna una stagione eterna, trasmigrano l’una nell’altra, inconsapevolmente. 
La vecchiaia è invece la stagione che davvero - qualora sia consentita lucidità - 
può pensare sé stessa, risignificando tutta la vita. E non perché ci sia più tempo per 
ricordare, contemplare, meditare (anzi, invecchiando, le giornate si abbreviano per lo 
sforzo di portarle a termine!). Ma perché si può guardare con maggiore interesse, 
indulgenza, curiosità, e anche felicità, alle vibrazioni delle altre età dei viventi: 
l’espansività dell’infanzia, le aspre tortuosità dell’adolescenza. gli esperimenti della 
giovinezza, la creatività dell’età matura. E si può guardare come ad uno straordinario 
“esperimento” anche ai propri giorni declinanti. (…) Sta proprio qui la “grandezza” della 
vecchiaia!” 

“Osservo, peraltro, che non tutto il tempo della vecchiaia si presenta compatto. 
Oggi, più che in passato, è complicato circoscriverne i termini nell’ambito della vita 
umana. C’è un momento in cui comincia la vecchiaia? A sessant’anni alcuni possono 
essere già molto “senili” nei comportamenti, nella mentalità, in una staticità di fondo. 
(…) Altri invece fin oltre gli ottanta, o anche i novant’anni, mostrano un’incredibile 
vivacità nello spirito, taluni anche nel corpo. (…) Gli anni della vecchiaia possono essere 
molti e lunghi, talora generosi e buoni: in tal caso possiamo considerarli il “tempo 
penultimo” della nostra vita  e sarebbe davvero un peccato contro la vita sprecarli, 
attendendone malinconicamente, o astiosamente, la fine, quel “tempo ultimo” che 
inesorabilmente verrà, definitivo, estremo, al di là del quale il tempo non è più tempo.” 
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“La vecchiaia, dunque, non può trascorrere solo come una “stagione vacante”, 
occupata unicamente dalla prospettiva triste del venir meno o dall’attesa di 
un’improbabile aldilà (*), ma come una stagione piena, nuova, colma della pregnanza di 
ogni cosa. Anche delusa, talvolta sofferente o disperata. Ma non vuota. Occorre allora 
risignificarla dal punto di vista del “tempo che resta”. (…) Vivere in un’epoca come la 
nostra, a miti infranti e a illusioni cadute, può trasformare gli ultimi anni di vita in 
qualcosa di nuovo. Qualcosa di arrischiato, anche, ma in cui il “rischio” non è 
dato da una sfida con la morte, ma dalla capacità o meno di rendere il “tempo 
penultimo” esperienza vitale e non passiva, aperta e non asserragliata nella 
malinconia, capace di apprezzare ogni momento come un sapore nuovo. Solo 
allora si potrà provare a cogliere il dinamismo che serpeggia nei lunghi giorni dei 
vecchi, giorni non più caratterizzati dall’efficienza della vita lavorativa ma da una nuova 
e diversa percezione delle cose, da un diverso ritmo del respiro, da un diverso pensiero 
intorno a quel “qualcosa di vivo” che li accompagnerà verso  la morte.”  

“Sapere che ciascuno di noi avrà una fine e che nessuna proroga verrà concessa non 
può che riempirci di un senso di incertezza, di disorientamento. Tuttavia solo così 
l’esistenza terrena si riveste di una pressante responsabilità, come di un’urgenza 
di vivere in pienezza ogni istante concessoci. (…) E’ dentro questa visione che 
anche il tempo dell’età anziana può - e deve - recuperare, direi quasi con orgoglio, un 
nuovo valore, rigettando un senso di spreco, di superfluità dei giorni che passano”.  

––––––––––––––

(*) un’aldilà improbabile? non per coloro che come me credono nel Signore della vita…! (ppr)
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